守村人“来板儿”

在心灵的幽深处，总有一方净土，那是老家的模样；在老家的记忆里，总有那么几个身影让人印象深刻，特别是有一个人让我一直都充满记忆，那是老家的一个守村人“来板儿”。

“来板儿”，我从记事开始就知道这个名字，因为我们小时候只要不听话，大人们都会说，再不听话就叫“来板儿”把你背走，他似乎成为了家长们震慑小孩的法宝。如今他年逾古稀，岁月在他的身上镌刻下了深深的印记，他个子很矮，身形消瘦，仿佛一阵风便能将他吹倒，那脊背早已被生活的重担压弯，如同一把历经风雨的旧弓。脸上的皱纹纵横交错，似是故乡田野里那一道道沟壑，每一道都填满了往昔的回忆。一头稀稀拉拉白发茬子，像是冬日山顶残留的积雪，在阳光下泛着淡淡的银光。他的眼睛，虽已不再明亮，却透着一种深邃的宁静，似乎藏着温柔与慈祥。

他的穿着极为朴素，甚至可以说是寒酸。好几年前的冬天我回老家还老是看见他穿着一件破红布袄子，布满油污，不知道在哪捡到的一根粗麻绳，拦胸就这么一系，算作是扣子或者是拉链了。裤子是那种厚重的黑色棉裤，因多年的磨损都漏出了里面的棉花，走起路来，看着很是臃肿。脚下可能是别人送给他的大头棉鞋吧，鞋尖早已开裂，也没有鞋带子，可他似乎浑然不觉，依旧每日穿着，在村子里的道路上缓缓踱步。每年我的母亲都会把我父亲的一些旧衣服给他，让他穿，但他也就是逢年过节和出门帮忙干活时才会穿着。

来板儿的住所，最早是位于两个村子交界的一个公路旁。我记得十来年前我去看望外婆，路过他们家，是个破旧小屋。小屋是用泥土夯成的，墙面坑洼不平，仿佛是岁月侵蚀后的沧桑面容。屋顶的瓦片残缺不全，几处地方还生长着青苔，在雨水的滋润下，愈发显得破败。屋内昏暗潮湿，仅有一张简陋的木板床，上面铺着一层薄薄的被褥，早已破旧不堪。一张小小的木桌，桌面布满了划痕和污渍，摆放着几只瓷碗和一把锈迹斑斑的“洋瓷缸子”。角落里，还有几把破旧的椅子，有的已经缺了扶手，却依旧是他屋内仅有的“奢侈品”。现在可是大不一样了，国家的政策好，政府给他从新盖了房子，添置了生活家具，生活条件变得大好起来。

“来板儿”，是个有“骨节”的人，往年再艰难他都不会像别人伸手，那个时候农村的液化气很少、电器产品也不丰富，家家户户都有“地炉子”和“灶炉子”，都是那种烧石炭的炉子，很多人都会喊“来板儿”来给“砸碳”，就是将大块石炭捶小破碎，以便加入炉子燃烧。来板儿都会欣然接受，砸一天碳也能挣个几块几角的，主家还管饭。每年过年期间，他也会练得一口好顺口溜，给每家每户上门说些恭维吉利的话，美名曰：“送财神”，大家也都会给他钱，所以足够他生活了，甚至还有盈余。来板儿每次去村口的商店买东西时都会从他那黑的发亮的腰包里，掏出一大叠钱，慢慢的数着，不知道是为了告诉人们他有钱还是真的为了方便。当旁边人都投来赞许的目光时，来板儿看似很享受。有人打趣到：“来板儿，你那么多钱，去找个媳妇嘛，给你暖被窝多好啊！”，来板儿每次都会笑答道：“我一个人多好，不偷不抢，一个人辛苦挣钱，一个人花，养个女人不划算”，逗得大家哄堂大笑，而我每次在旁边时，都会给他发上一根烟抽。

村里哪家有红白喜事，来板儿都会换上一身干净衣服，手脸洗的干干净净，风雨无阻地前往帮忙。在喜事中，他穿梭于人群之间，帮忙端茶送水、摆放桌椅，脸上洋溢着质朴的笑容。他看着新人幸福的模样，眼中满是欣慰，仿佛看到了自己年轻时对美好生活的憧憬。而在丧事里，他又默默地承担起各种杂务，为逝者守灵、烧纸。他的神情庄重肃穆，在那袅袅升起的香火烟气中，似乎在为逝者送行，也在慰藉着生者的悲痛。“人这一辈子啊，一晃就过去了，人要修辑好，走的时候，都会安宁些。”他常常这样感叹着，言语中充满了对生命的敬畏。

来板儿还是村里的“和平使者”。邻里之间发生争执时，他总会颤巍巍地赶到现场。他用那双饱经风霜的手，轻轻拉住激动的双方，用温和而沙哑的声音劝解着：“大伙都是乡亲，有啥矛盾不能好好说呢？这村子就这么大，抬头不见低头见，何必伤了和气。”他的话语虽简单，却有着一种令人信服的力量，往往能让怒火中烧的双方多少都会渐渐平静下来。在他心中，村子的和谐就像那春天田野里盛开的花，需要大家共同呵护。

闲暇的午后，来板儿喜欢坐在村口一个三岔路口的台阶上，望着河坝。河坝很宽，自西向东流着，夕阳下，河道的上游似乎连接着天际，他发着呆，不知道他在思考着什么。他坐在石阶上，偶尔目光缓缓地环视一周，眼神中充满了回忆与眷恋。村里的孩子们常常围拢过来，缠着他讲过去的故事，有时我也会凑过去，给他点上一根烟，问东问西。他便会微微眯起眼睛，陷入沉思，然后缓缓开口，讲述着村子以前的样子，古今八卦，神奇传说，以及自己年轻时在这片土地上的辛勤劳作。孩子们听得入神，眼睛里闪烁着好奇与向往的光芒，而来板儿的脸上也会浮现出一抹淡淡的笑容，仿佛在这一刻，他又回到了他年轻时的那个年代。

然而，时光流转，老家的村子也在时代的浪潮中悄然发生着变化。许多年轻人为了生活，纷纷离开村子，前往繁华的都市打拼。村子里渐渐变得冷清起来，往日的热闹喧嚣已不复存在。许多老房子从新盖起了楼房，或无人居住而破败倒塌，田野里也不再像从前那样忙碌。来板儿看着这一切，心中是否觉得惆怅与失落。“这村子，就我呆了一辈子啊”他常常独自叹息着，眼神中流露出一种无奈与哀伤。

尽管村子已今非昔比，但来板儿依然坚守着。他像是一位孤独的守护者，守护着这片承载着他一生回忆与情感的土地。在他心中，老家不仅仅是一个居住的地方，更是他灵魂的归宿，是他与过去。他在这熟悉的村子里，继续着自己简单而又执着的生活。

前两年，国家为这些孤寡老人修建了“幸福院”，统一进行居住供养，来板儿也被接去了，刚开始他还偷偷跑回来，人们问他：“你跑回来干嘛呢？，那里有吃有喝的。”来板儿说：“那都是痴聋寡哑的人住的地方，我住不习惯。”口气中透露着不屑。但后来一次次被接回去，他也就不跑了，大抵是年纪大了，也许是他习惯了吧。

算起来，我已经也有一两年没有再见到“来板儿”了吧，到现在我有时回老家去，都会想起他，顺便问一问他过得怎么样，怀想起在屋后，他蹒跚的走在回家的公路上，夕阳的余晖中，他的身影被拉得很长很长。